Дважды этого отчаянного смельчака за его подвиги представляли к званию Героя Советского Союза, но оно так и не было присвоено. После Великой Отечественной войны он учился в Литературном институте, из которого его дважды отчисляли. А стихи Григория Поженяна продолжают жить и сегодня. Настоящие стихи настоящего героя.
Вода для Одессы
Он родился 20 сентября 1922 года в Харькове. Его отец, Михаил Абрамович Поженян, был одним из основателей Харьковского тракторного завода и директором Научно-исследовательского института гражданских, промышленных и инженерных сооружений в Харькове. Мать, Елизавета Львовна Кернер, врач; с июня 1941 года – майор медицинской службы, начальник терапевтического отделения эвакогоспиталя № 3336, затем № 291 на Ленинградском фронте.
В 1939 году Григорий окончил среднюю школу № 6. В своих воспоминаниях он писал потом, что в классе почти все мальчики занимались спортом, и спорт приучил их к самодисциплине. Григорий после окончания школы ушёл служить на Черноморский флот, где и встретил войну старшиной 1-й статьи на крейсере «Молотов».
Позже он напишет: «И нашему классу – десятому «Б», и нашему двору на войне не повезло. Из дворовых ребят вернулись домой только двое. Из мальчишек нашего класса, насколько мне известно, не вернулся с войны никто».
Григорию Поженяну, ставшему на войне разведчиком-диверсантом, повезло. Он вышел живым из всех передряг, хотя шансов выбраться практически не было. На мемориальной доске, укреплённой на доме № 27 по улице Пастера в Одессе, в списке погибших героев значится и его имя… Раненого моряка посчитали погибшим.
Воспоминания о той тяжёлой операции, когда в августе 1941-го моряки-разведчики отбили у противника водозаборную станцию, чтобы подать воду в страдающую от её нехватки Одессу, Григорий Михайлович пронёс через всю войну. А позже написал сценарий для фильма «Жажда», который в 1959 году снял Евгений Ташков.
В этом же фильме прозвучала прекрасная лирическая песня композитора Андрея Эшпая «Мы с тобой два берега у одной реки». Песня настолько полюбилась и прижилась в народе, что её слова считали тоже народными. На самом деле их написал Григорий Поженян.
В 1960 году на Всесоюзном кинофестивале в Минске фильм отметили третьей премией. К слову, оператором этой ленты был Пётр Тодоровский, позднее ставший сценаристом и режиссёром знаменитых фильмов; за свою работу он получил тогда вторую премию.
В списке военных наград Григория Михайловича два ордена Отечественной войны I степени, два ордена Красной звезды, орден Боевого Красного знамени и так называемый Южный бант: комплект медалей «За оборону Одессы», «За оборону Севастополя», «За оборону Кавказа».
Кстати, доску со своей фамилией в скорбном списке Григорий Михайлович увидел уже после войны, но попросил оставить всё как есть.
В мирной жизни он тоже проявлял смелость и решительность – не смог, например, остаться в стороне, когда тучи сошлись над председателем исполкома горсовета Одессы. Ему грозило увольнение за то, что он, не согласовав с вышестоящим руководством возможность использовать средства, отпущенные на другие нужды, привёл в порядок Пушкинскую улицу. Поженян опубликовал в «Правде» статью в его поддержку и, по сути, спас человека. Говорят, что после этого поэт получил из Одессы телеграмму: «Приглашаю снимать вторую серию фильма «Жажда». Вы опять дали Одессе воду».
«Лучшие дни моей жизни…»
Стихи Григорий Поженян стал писать на войне. Может быть, именно постоянная опасность, грань между жизнью и смертью пробудили в нём творчество – мысли и переживания он стал высказывать в рифмованных строках. Очень честных и очень искренних.
Таким был и сам поэт. Он вспоминал: «Лично мне было всегда страшно на войне: и под Одессой, и под Севастополем, и в десантах в Новороссийск и в Эльтиген. В лоухских снегах, на кестеньгском направлении, мне было и страшно, и холодно. По ночам (если я не ходил в разведку, а ждал очереди) я мечтал, просыпаясь, о ранении. Но не в голову или в живот – смертельно, не ниже спины – стыдно, а в левую руку. Сколько раз я её, бедную, запросто отдавал и видел себя то с пустым рукавом, то с протезом – кисть в чёрной перчатке… Но это по ночам. Утром я просыпался и вставал для всех непреложным.
А ещё страшно рисковать другими, посылать их на смерть. Страшно, командуя, решать задачи за других. Страшно – не приведи господь – не выполнить долг. И всё же лучшие дни моей жизни, как это ни странно – дни, проведённые на войне. Никогда потом (не говоря об отроческих утратах), в мирное время, не испытывал я такой высоты духа, близости дружеского плеча и общности судьбы с ближним».
Вот это личное отношение к событиям, когда невозможно не помочь, не выполнить свой долг– кредо Поженяна не только на войне, но и в жизни вообще.
Его дважды отчисляли из Литинститута. Он поступил туда в 1946 году. По воспоминаниям известного журналиста Дмитрия Малеева, первый раз Григория отчислили за то, что он отказался выступить против «космополита» Павла Антокольского.
Поженян пришёл на собрание в морском кителе со всеми боевыми наградами и с трибуны сказал: «Я нёс книгу этого поэта на груди, когда шёл в бой. Если бы в меня попала пуля, она прострелила бы и его книгу. На фронте погиб сын Антокольского, он не может защитить своего отца. За него это сделаю я. Я не боюсь. Меня тоже убивали на фронте. Вы хотели, чтобы я осудил своего учителя?»
Вдобавок к этим страстным словам Поженян сделал неприличный жест рукой. Исход его выступления был ясен.
Во второй раз Поженяна отчислили, когда его привлекли к суду за хранение огнестрельного оружия. На именном браунинге было выгравировано: «Угольку». Это было его фронтовое прозвище – настоящее имя разведчика во время войны было засекречено. Студента спасла телеграмма адмирала Азарова. Он подтвердил, что оружие вручали именно Поженяну. Судебное дело прекратили, и Григория снова восстановили в институте.
Судьбы метель
После окончания института Поженян работал «верхолазом, котельщиком и моряком», побывал на всех морях. Он участвовал в создании 20 кинофильмов: порой выступал сценаристом, чаще – автором стихов к песням.
«Песня о друге» из фильма «Путь к причалу», где есть слова: «Если радость на всех одна, на всех и беда одна…» – по сути, его жизненное кредо. Он умел дружить и никогда не предавал друзей. Пластинки с записями песен (их около 50) и стихов Поженяна пользовались в стране огромной популярностью.
«Песня о друге» из фильма «Путь к причалу», реж. Г. Данелия, Мосфильм, 1962 г. /Источник: youtube.com/@movie_song
У Поженяна немало произведений на любимую морскую тему, и первый сборник, выпущенный в 1955 году, назывался «Ветер с моря». В общей сложности Григорий Михайлович издал 30 поэтических сборников. За один из них – «Погоня» – он получил в 1986 году Государственную премию РСФСР имени А.М. Горького.
Во второй раз Государственная премия была вручена ему в 1995 году, когда уже не стало страны, за которую он воевал и которую любил со всем пылом широкой души. Поэт болезненно переживал споры вокруг празднования Дня Победы, начало которым было положено с развалом Советского Союза. Про тех, кто воевал, он писал так:
А почестей мы не просили,
Не ждали наград за дела.
Нам общая слава России
Солдатской наградой была.
Да много ли надо солдату,
Что знал и печаль, и успех?
По трудному счастью на брата
Да красное знамя на всех.
Ни одного слова неправды в этих стихах. Они написаны сердцем человека, познавшего страшные годы лихолетья и чувствующего «трудное счастье» только так.
Григорий Михайлович прожил хорошую и долгую жизнь. Умер за день до своего дня рождения, 19 сентября 2005 года.
Эти стихи похожи на последнее слово, на черту, которая подводит итог жизни фронтовика, великого поэта России, искренне любившего Родину и в горе, и в радости:
Мети, мети, моей судьбы метель.
Стихам не страшно. Мне прикрыться нечем.
Всё решено. Как не бывает двух смертей,
Так, слава богу, нет и двух Отечеств.
Марина Паренская
ГОР